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La tarea de comprimir en unos pocos minutos algo acerca de la situación 
actual de la novela en cuanto forma obliga a entresacar de ella, aunque sea 
violentándola, un momento. Ésta será la posición del narrador. Hoy se la 
caracteriza por medio de una paradoja: ya no se puede narrar, mientras que la 
forma de la novela exige narración. La novela ha sido la forma literaria 
específica de la época burguesa. En su comienzo está la experiencia del mundo 
desencantado en el Don Quijote, y su elemento sigue siendo el dominio artístico 
de la mera existencia. El realismo le era inmanente; incluso las novelas de 
temática fantástica han intentado presentar su contenido de tal modo que de él 
emanara la sugestión de lo real. A lo largo de una evolución que se remonta 
hasta el siglo XIX y que hoy se ha acelerado al máximo, este modo de proceder 
se ha hecho cuestionable. Desde el punto de vista del narrador, por el 
subjetivismo, que no tolera ya nada material sin transformación y precisamente 
con ello socava el precepto épico de objetualidad. Quien aún hoy se 
sumergiera, como Strifter por ejemplo, en el mundo de los objetos y produjera 
un efecto a partir de la abundancia y la plasticidad de lo contemplado con 
humilde aceptación, se vería forzado al gesto de la imitación artesanal. Se haría 
culpable de la mentira que consiste en entregarse al mundo con un amor que 
presupone que el mundo tiene sentido, y acabaría por incurrir en el insoportable 
kitsch del arte folclórico. No menores son las dificultades por lo que al asunto 
respecta. Del mismo modo que la fotografía relevó a la pintura de muchas de 
sus tareas tradicionales, así han hecho con la novela el reportaje y los medios de 
la industria cultural, especialmente el cine. La novela debería concentrarse en 
lo que la crónica no puede proveer. Sólo que, a diferencia de la pintura, en la 
emancipación del objeto el lenguaje le impone unos límites y la obliga a fingir 
ser una crónica: de manera consecuente, Joyce ligó la rebelión de la novela 
contra el realismo con la rebelión contra el lenguaje discursivo. 

Rechazar su intento como arbitrariedad individualista de un excéntrico 
sería miserable. La identidad de la experiencia, la vida en sí continua y 
articulada que es la única que permite la actitud del narrador, se ha 
desintegrado. Sólo se necesita constatar la imposibilidad de que cualquiera que 
haya participado en la guerra cuente de ella como antes uno podía contar de sus 
aventuras. Con razón el relato que se presenta como si el narrador fuera dueño 
de tal experiencia produce impaciencia y escepticismo en el receptor. Estampas 
como la de uno que se sienta a “leer un buen libro” son arcaicas. Lo cual no se 


debe meramente a la falta de concentración de los lectores, sino a lo 
comunicado mismo y a su forma. Contar algo significa en efecto tener algo 
especial que decir, y precisamente eso es lo que impiden el mundo 
administrado, la estandarización y la perennidad. Antes de cualquier 
pronunciamiento de contenido ideológico, ya la pretensión del narrador de que 
el del mundo sigue siendo esencialmente un curso de la individuación, de que 
con sus impulsos y sentimientos el individuo puede aún equipararse al destino, 
de que el interior del individuo es aún inmediatamente capaz de algo, es 
ideológica: la literatura biográfica de pacotilla que uno se encuentra por doquier 
es un producto de la descomposición de la forma novelística misma. 

De la crisis de la objetualidad literaria no está excluida la esfera de la 
psicología, en la que, aunque con poca fortuna, se refugiaron precisamente esos 
productos. También a la novela psicológica le son birlados sus objetos en sus 
propias narices: con razón se ha observado que en una época en que los 
periodistas no dejaban de embriagarse con las conquistas psicológicas de 
Dostoievski, la ciencia, especialmente el psicoanálisis de Freud, ya hacía 
mucho que había dejado atrás esos hallazgos del novelista. Por lo demás, 
probablemente se ha errado con tan fraseológico elogio de Dostoievski; si es 
que en él la hay, es una psicología de carácter inteligible, de la esencia, y no del 
carácter empírico, de las personas que uno se encuentra por ahí. Y 
precisamente en eso es él avanzado. No sólo el hecho de que las informaciones 
y la ciencia se hayan incautado de todo lo positivo, aprehensible, incluso de la 
facticidad de lo íntimo, obliga a la novela a romper con esto y a asumir la 
representación de la esencia y de su antítesis, sino también el de que cuanto más 
densa e ininterrumpidamente se estructura la superficie del proceso vital, tanto 
más herméticamente recubre ésta como un velo la esencia. Si la novela quiere 
seguir siendo fiel a su herencia realista y decir cómo son realmente las cosas, 
debe renunciar a un realismo que al reproducir la fachada no hace sino 
ponerse al servicio de lo que de engañoso tiene ésta. La reificación de todas las 
relaciones entre los individuos, que transforma todas las cualidades humanas de 
éstos en aceite lubricante para el suave funcionamiento de la maquinaria, la 
universal enajenación y autoenajenación, exige que se la llame por su nombre, y 
para esto la novela está cualificada como pocas otras formas artísticas. Desde 
siempre, y por supuesto desde el Tom Jones de Fielding', tuvo su verdadero 
objeto en el conflicto entre los hombres vivos y las petrificadas relaciones. La 
misma enajenación se le convierte por tanto en medio estético. Pues cuanto 
más extraños se han hecho entre sí los hombres, los individuos y los colectivos, 
tanto más enigmáticos se hacen al mismo tiempo los unos a los otros, y el 
intento de descifrar el enigma de la vida exterior, el impulso propiamente dicho 
de la novela, se transmuta en la preocupación por la esencia, la cual aparece por 
su parte sobrecogedora y doblemente extraña precisamente en la sólita 
extrañeza impuesta por las convenciones. El momento antirrealista de la nueva 


! Henry Fielding (1707-1754): novelista, periodista, dramaturgo y poeta inglés. Considerado 
por Walter Scott como el padre del género en inglés, Tom Jones (1749) es su novela más 
popular. [N. del T.] 


novela, su dimensión metafísica, es él mismo producto de su objeto real, una 
sociedad en la que los hombres son separados los unos de los otros y de sí 
mismos. En la trascendencia estética se refleja el desencantamiento del mundo. 

Todo esto apenas halla cabida en la consideración consciente del 
novelista, y hay motivo para suponer que cuando lo halla, como por ejemplo en 
las novelas tan cargadas de intención de Hermann Broch, ello no reporta el 
máximo beneficio para la forma. Por el contrario, los cambios históricos de la 
forma se convierten en sensibilidades idiosincráticas de los autores, y lo que 
esencialmente decide sobre su calidad es hasta qué punto funcionan como 
instrumentos de medición de lo exigido y de lo prohibido. Nadie ha superado a 
Marcel Proust en sensibilidad contra la forma de la crónica. Su obra pertenece 
a la tradición de la novela realista y psicológica, en la línea de su extrema 
disolución subjetivista, la cual, sin ninguna continuidad histórica con el escritor 
francés, pasa por productos como el Niels Lhyne de Jacobsen” o el Malte 
Laurids Brigge” de Rilke. Cuanto más estrictamente se aferra al realismo de lo 
externo, al gesto del “así fue”, tanto más se convierte cada palabra en un como 
si y más crece la contradicción entre su pretensión y el hecho de que no fue así. 
Justamente esta pretensión inmanente que el autor plantea como inalienable, la 
de que él sabe exactamente lo que pasó, es lo que se ha de probar, y la precisión 
hasta lo quimérico de Proust, la técnica micrológica por la que la unidad de lo 
vivo acaba escindiéndose en átomos, es un esfuerzo sin par del sensorio estético 
por producir esa prueba sin transgredir los límites que impone la forma. Él no 
se habría empeñado en la narración de algo irreal como si hubiera sido real. Por 
eso su obra cíclica empieza con el recuerdo de cómo se duerme un niño y todo 
el primer libro no es más que un despliegue de las dificultades que tiene el niño 
para dormirse cuando su bella madre no le ha dado el beso de buenas noches. 
El narrador instaura por así decir un espacio interior que le ahorra la salida en 
falso al mundo ajeno que descubriría la falsedad del tono de quien se finge 
familiarizado con ese mundo. El mundo es arrastrado imperceptiblemente a ese 
espacio interior —a esta técnica se le ha dado el nombre de monologue 
interieur-, y lo que ocurre en el exterior se presenta del mismo modo en que en 
la primera página se dice del instante del dormirse: como un trozo de 
interioridad, un momento de la corriente de la conciencia, protegido contra la 
refutación por el orden espacio-temporal objetivo cuya suspensión persigue la 
obra proustiana. Desde presupuestos completamente diferentes y con un 
espíritu completamente diferente, la novela del expresionismo alemán, el 
Estudiante vagabundo de Gustav Sack,”” apuntaba a algo parecido. El afán 


* Jens Peter Jacobsen (1847-1885): novelista danés que en Niels Lhyne (1880) hace una radical 
profesión de fe atea. [N. del T.] 

* Los cuadernos de Malte Laurids Brigge (1904-1910): novela en la que Rilke establece un 
combate consigo mismo, con sus aspiraciones y angustias infantiles, tras el cual atravesó una 
crisis física y mental que él definió como un “largo período de sequedad” en lo literario. [N. del 
T.] 
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1916), poeta y narrador del expresionismo temprano, muy influido por la lectura de Nietzsche. 
Se publicó póstumamente en 1918. [N. del T.] 


épico por no representar nada objetivo sino lo que se pueda llenar completa y 
totalmente acaba por superar la categoría épica fundamental de la objetualidad. 

La novela tradicional, cuya idea se encarna quizá de la manera más 
auténtica en Flaubert, cabe compararla con el escenario de tres paredes en el 
teatro burgués. Esta era una técnica de la ilusión. El narrador levanta un telón: 
el lector ha de participar en lo que sucede como si estuviera físicamente 
presente. La subjetividad del narrador se acredita en la capacidad de producir 
esta ilusión y —en Flaubert —en una pureza de lenguaje que, al mismo tiempo, 
mediante la espiritualización, la sustrae al ámbito empírico en que se vuelca. 
Sobre la reflexión pesa un grave tabú: se convierte en el pecado cardinal contra 
la pureza del asunto. Junto con el carácter ilusorio de lo expuesto, también este 
tabú está perdiendo hoy en día su fuerza. Con frecuencia se ha resaltado que en 
la nueva novela, no sólo en Proust sino igualmente en el Gide de los Faux- 
Monnayeurs, en el último Thomas Mann, en El hombre sin atributos de Musil, 
la reflexión rompe la pura inmanencia de la forma. Pero tal reflexión apenas 
tiene ya más que el nombre común con la preflaubertiana. Ésta era moral: una 
toma de partida pro o contra los personajes de la novela. La nueva es una toma 
de partida contra la mentira de la representación, propiamente hablando contra 
el narrador mismo, el cual, en cuanto comentarista supervisor de los 
acontecimientos, trata de corregir su inevitable apreciación. Atentar contra la 
forma se halla en el propio sentido de ésta. Únicamente hoy en día puede 
comprenderse completamente el medio de Thomas Mann, la enigmática ironía 
irreductible a ninguna burla sobre contenido, a partir de su función en la 
construcción de la forma: con el gesto irónico, que recoge la propia elocución, 
el autor se desprende de la pretensión de estar creando algo real, a la cual sin 
embargo ninguna palabra, incluidas las suyas, puede escapar; del modo más 
evidente quizá en la fase tardía, en El elegido o en La engañada, donde el 
escritor, jugando con un motivo romántico, reconoce, mediante el uso del 
lenguaje, el carácter de espionaje que tiene el relato, la irrealidad de la ilusión, y 
precisamente así devuelve, según sus palabras, a la obra de arte aquel carácter 
de chanza superior que poseyó antes de que, con la ingenuidad de la falta de 
ingenuidad, presentara de un modo demasiado llanamente la apariencia como lo 
verdadero. 

Cuando, por entero en Proust, el comentario se entreteje de tal modo con 
la acción que desaparece la diferencia entre ambos, el narrador está atacando 
una componente fundamental de la relación con el lector: la distancia estética. 
Ésta era inamovible en la novela tradicional. Ahora varía como las posiciones 
de la cámara en el cine: al lector tan pronto se le deja fuera como, a través del 
comentario, se lo lleva a la escena, tras los bastidores, a la sala de máquinas. 
Entre los casos extremos, de los que se puede aprender más sobre la novela 
actual que de cualquier caso medio considerado “típico”, se cuenta el 
procedimiento por el que Kafka absorbe completamente la distancia. A base de 
shocks destruye el recogimiento contemplativo del lector ante lo leído. Sus 
novelas, si es que en absoluto caen todavía bajo ese concepto, son la respuesta 
anticipada a una constitución del mundo en la que la actitud contemplativa se 


convirtió en escarnio sanguinario, porque la amenaza permanente de catástrofe 
no permite ya a ningún hombre la observación neutral y ni siquiera la imitación 
estética de ésta. Absorben también la distancia narradores menores que ya no 
se atreven a escribir ni una palabra que en cuanto relación de hechos no pida 
perdón por haber nacido. Si en ellos se patentiza la debilidad de un estado de 
conciencia de aliento demasiado corto para tolerar su propia representación 
estética y que apenas produce ya hombres capaces de tal representación, en la 
producción más avanzada, a la que no resulta ajena tal debilidad, la absorción 
de la distancia es mandamiento de la forma misma, uno de los medios más 
eficaces para romper la coherencia superficial y expresar lo subyacente, la 
negatividad de lo positivo. No se trata de que la descripción de lo imaginario 
reemplace necesariamente la de lo real, como en Kafka. Éste es poco apropiado 
como modelo. Pero la diferencia entre lo real y la imago queda 
fundamentalmente cancelada. Es común a los grandes novelistas de la época 
que la vieja exigencia novelística del “Así es”, pensada hasta el final, 
desencadena en una desbandada de arquetipos históricos, en el recuerdo 
espontáneo de Proust lo mismo que en las parábolas de Kafka y en los 
criptogramas épicos de Joyce. El sujeto poético, que se declara libre de las 
convenciones de la representación objetual, reconoce al mismo tiempo la propia 
impotencia, la supremacía del mundo de las cosas, que reaparece en medio del 
monólogo. Se prepara así un segundo lenguaje, con frecuencia destilado de los 
residuos del primero, un lenguaje deificado, desintegrado y asociativo, que 
crece a través del monólogo no meramente del novelista sino de los 
innumerables alienados del lenguaje primero que constituyen la masa. Si hace 
cuarenta años, en su Teoría de la novela, Lukács planteó la pregunta de si las 
novelas de Dostoievski eran sillares para futuros epos si no ellas mismas ya 
tales epos, las novelas de hoy, las que cuentan, aquellas en las que la 
subjetividad de la propia fuerza de la gravedad se convierte en su contrario, 
equivale en realidad a epopeyas negativas. Son testimonios de una situación en 
la que el individuo se liquida a sí mismo y que se encuentra con la preindividual 
que en otro tiempo pareció garantizar un mundo pleno de sentido. Estas 
epopeyas comparten con todo el arte actual la ambigúedad de que no les 
corresponde a ellas decidir si la tendencia histórica que registran es recaída en 
la barbarie o apunta pese a todo a la realización de la humanidad, y no son 
pocas las que se sienten harto cómodas en lo bárbaro. No hay obra de arte 
moderna que valga algo y no goce también con la disonancia y la relajación. 
Pero por encarnar precisamente sin compromiso el horror y poner toda la 
felicidad de la contemplación en la pureza de tal expresión, tales obras de arte 
sirven a la libertad, a la cual únicamente traiciona la producción mediocre, pues 
ésta no da testimonio de lo que le sucedió al individuo de la era liberal. Sus 
productos están por encima de la controversia entre el arte comprometido y l’ 
art pour l’ art, por encima de la alternativa entre la coquetería del arte 
tendencioso y la zoquetería del placentero. Karl Kraus formula en una ocasión 
la idea de que lo que en sus obras habla moralmente como realidad física, no 
estética, le ha sido otorgado únicamente bajo la ley del lenguaje, es decir, en 


nombre de l’ art pour l’ art. Hoy en día la absorción de la distancia estética en 
la novela y por tanto la capitulación de ésta ante la realidad hegemónica y ya 
sólo alterable de un modo real, no transfigurable en la imagen, las impone 
aquello a que por sí misma aspira la forma. 


